因《樱桃小丸子》广为人知,上个月去世、年仅53岁的漫画家樱桃子。她赠送给故乡的井盖,已经设置到了静冈市内。很多读者去实地拍照、交流,缅怀这位故人。
樱桃子1984年出道,1986年开始连载《樱桃小丸子》。她根据亲身体验,描绘的三年级小学生“小丸子“一家毫无虚饰的日常,征服了很多观众,造成广泛影响。甚至在中国,也是家喻户晓的作品。
除了《樱桃小丸子》,樱桃子还写了许多纪实自传。初期的几本自传,推出之后销量突破百万。在“纪实”领域,她也是最有影响力的作家。
与《樱桃小丸子》相比,这些自传书籍相当敢说话,甚至直白到辛辣。相关人士透露、2011年樱桃子在日本《河北新报》连载四格版《樱桃小丸子》时,就已经检查出乳腺癌。然而樱桃子,却没把患病这件事告诉读者。
同一年发生了东日本大震灾。一般不在《樱桃小丸子》里对社会问题发表意见的樱桃子,罕见地发表了这样一张漫画。
小丸子含泪说出 “日本也一定没事”后,漫画停载了两周。连载结束,樱桃子接受访谈时说“这段时间真是太难过了”。但“难过”的部分理由,她却没有说出来。
樱桃子经常给人“不论怎样的不幸与失败,都能写成逗趣的故事”的感觉。她这些年的手术与治疗过程,却没有透露给大众。她的去世,对多数人来说,都显得过于突然。
幻想中的“樱友藏”
樱桃子,一直都给人“敢说话”的印象。 《樱桃小丸子》里面,花轮同学瞧不起穷人的发言,曾惹起不少争议。漫画里折腾“友藏”爷爷的段落,也收到大量“反对虐待老人”的抗议信。
最具有争议的,大概就是樱桃子自传《桃子罐头》、关于她祖父的这一段了吧:
祖父死的时候,我正在上高二。我的祖父,真的是无可救药的老头。狡猾、懒惰又坏心眼,还虐待自己老婆,不管是妈妈还是我与姐姐,都吃了很多苦头。
这位祖父的X Day,在清爽的五月星期六晚上。
晚上12点,祖母突然在厨房说“过来一下,老爷子没气了”。我与父母吓了一跳,来到祖父的房间。
原来如此,祖父确实没了呼吸,大张着嘴一动不动。因为样子实在是太蠢,我与爸爸妈妈都脱力到笑了出来。
很快医生来了,查看祖父的尸体后,说“这是寿终正寝呢”。死因是幸福的条件里面,最为重要的 “天命”。
半夜三点,亲戚陆续来了。这时我才想到,事情弄得这么大,姐姐却还在自己房间里睡觉,我慌张地去叫醒她。
告诉她“老头子死了”后,姐姐像蚱蜢一样跳了起来。虽然说着“真的假的”,但她眼里还是漏出了期待与兴奋。
我顺水推舟,说“听好。老头子死后的脸,那可是非常好玩。嘴巴大张,简直就像蒙克的《呐喊》。但不管多么搞笑,都不能笑出声喔。”
姐姐小心翼翼地打开祖父房间的门,偷偷瞄了一眼祖父的样子,然后就蹲在厨房角落,像蛐蛐一样笑了起来。
“啊,都和姐姐你提前说了。不管多么好玩,都绝对不能笑”,我继续追击。姐姐终于笑得翻滚了起来。
留下笑得像蛐蛐,笑到要死的姐姐,我到祖父的房间看了一下。谁都没有哭。死了以后,能让所有人都不觉得可惜的人,还真是罕见。
原来,虽然《樱桃小丸子》多数家人都参考现实。但只有“樱友藏”,是幻想当中的“理想爷爷”。
樱桃子自传也有提到,现实中樱桃子的祖父,与漫画里“樱友藏”完全相反、不但品行不端,偷拿孙女钱、偷窥别人洗澡。不但被家人嫌弃,同龄人里面,似乎也没有人惦记他的好。
这一段在杂志上连载时,很多人就批评“有血缘关系的近亲,不应该表现得毫无爱意”。 合集出版后,樱桃子在后记里回应 “家人这个身份,并不会自动产生爱”,“比起血缘,自己更看重人与人之间的关系”。
怪不得在日本有人说,“樱桃子的作家本质,毫无疑问更接近黑暗面”。 这个倾向,不只《桃子罐头》,《可吉可吉》、《永泽君》这些作品里也体现得很明显。
一般来讲,玩“黑色幽默“的作家,都经常给人沉重的印象,很难被大众接受。为什么《樱桃小丸子》,却打破这个规律?这是因为,樱桃子其实对《樱桃小丸子》做了很多改造,在黑色幽默上,加上了“平稳的日常”与“童话般的幻想”。
细心调整后的日常与幻想
据说,世界上有两种少女漫画家。一种漫画家,能够夺取部分热心粉丝,然后年龄和读者一起变大。另一种漫画家,则锚定固定人群,就算读者轮换,也一直画面向同一年龄讲故事。前者作为艺术家,让众人赞叹。后者吸引年轻观众,让杂志卖得出去。
然后“樱桃子”这个人,两方面都做到了。
樱桃子画了半辈子《樱桃小丸子》,和《海螺小姐》不一样,并没有排除“非大众”要素。有成人读者也能会心一笑的辛辣讽刺。同时还在角落、夹杂各种“私货”。用“内行人”才懂的偏门段子,满足核心粉丝。比如许多角色名,就来自《GARO》这本先锋派漫画杂志。
但为了大众读者,樱桃子在《樱桃小丸子》中,也模仿经典漫画,做了一些调整。比如,漫画里一直没说“小丸子爸爸的工作是什么“,甚至让他看起来像无业游民。
其实樱桃子现实里的父亲,是一位”蔬果店长“。但是漫画里,小丸子家的结构,并不像是个店铺,也从来没有出现卖菜场面。樱桃子说,这是为了尽量接近“普通的家庭“。
童话幻想部分,不只是各种幻想风格插画。樱桃子本人作词的动画主题曲《大家来跳舞》。不断重复的“哔哩啪啦、哔哩啪啦”,配合天马行空的歌词,也体现出了小丸子喜欢幻想的天性。
多数漫画家,要么过于沉重,要么梦幻过头。像樱桃子这样,调配“日常、黑暗与梦幻”到近乎绝妙作家,意外地很少。
樱桃子曾说,虽然自己有把事实化为抽象的本事,却不认为自己有能力“美化现实”。然后,与普遍印象相反,她很少把工作与生活牵连起来(她的儿子,很久都不知道妈妈就是樱桃小丸子作者)。
虽然只是猜测,“敢说话的樱桃子什么都没说”,一方面是不想被打扰。另一方面,大概就是罹患癌症的现实,和“现实中的爷爷”不同,实在是“过于坚硬“了吧。
这个世界上,有勇敢地公布自己病情,公开战斗的人。直面淋漓的鲜血,固然值得称赞。但像樱桃子一样,依从自己的感性,选择默默搏斗,也是另一种专业与勇敢。这位 “真正的全年龄漫画家“,让人怀念与惋惜。